Ο πυγμάχος

Μπάααμ!
Η εξώπορτα τετράφαρδη, μασίφ, μέρα νύχτα οι σπιλιάδες από το κλιμακοστάσιο τη βροντούν σαν βαρελότο – μπάααμ! – μπουμπούνισε ξανά το τυπογραφείο, το χώρισμα της σύνταξης. Κρυφοχαμογελώ – ο κύριος Στέλιος, βυθισμένος στο Γκανιάν, μασούλησε το πυρρόξανθο μουστάκι· το έχει τικ, σκέψου στις κούρσες πώς θα μαδάνε τα δόντια του τις τρίχες.
`Αντωνιάδης!… Αλλαγή!` ξεφώνισε αθέατος πίσω από το γαλακτόχρωμο τζαμιλίκι ο κύριος Αλέξανδρος – μπαίνοντας στο τυπογραφείο με τη φούρια του θα κοπάνησε την πόρτα ο. Πάλι αλλαγή; Δέκα και πέντε, το παραξήλωσε ο Ταμερλάνος! Από τις εφτά τυπώνεται στο ισόγειο η Ανεξαρτησία κι ώσπου να την ξαποστείλουμε για διανομή, ο τύραννος μας αλλάζει τον αδόξαστο – δεν εκδίδουμε επετηρίδα, εφημερίδα εκδίδουμε, στραβώνει τα χείλια του μακάβρια, τάχατε χαμόγελο. Πριν από δύο λεπτά κατεβάσαμε την τελευταία σελίδα με την τελευταία αλλαγή, δίστηλο επί του πιεστηρίου:
Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ ΝΤΕ ΓΚΩΛ ΗΓΕΙΤΑΙ ΚΥΒΕΡΝΗΣΕΩΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΣΩΤΗΡΙΑΣ. […]