Στο Μάτια γαλανά μαύρα τα μαλλιά, η εκμυστήρευση είναι ακόμη πιο έντονη. Αναρωτιέσαι αν είναι δυνατόν κάτι τέτοιο όταν έχουν υπάρξει κιόλας τριάντα βιβλία όπου μας έχει φανεί απόλυτη. Κι όμως η Ντυράς πηγαίνει εκεί όπου δεν την περιμένει κανείς.
Ένας ομοφυλόφιλος και μια γυναίκα κι ανάμεσα τους ένας έρωτας απίστευτος. Ή θα μπούμε μέσα του ή δεν θα καταλάβουμε τίποτα. Γιατί η αληθινή τόλμη είναι εδώ, μπροστά μας. Δεν συνίσταται στο να μας εντυπωσιάσει σαν κάμερα που ρίχνει λάγνες μιατιές αλλά στο να καταρρίψει αντιλήψεις και φόρμουλες βαθιά εδραιωμένες και να μας κάνει ν’ ακούσουμε το πιο υπέροχο ερωτικό τραγούδι που άκουσε ποτέ ανθρώπινο ον.
Βρισκόμαστε σ’ έναν κόσμο «κεκλεισμένων των θυρών» κι ωστόσο όλα είναι διάπλατα ανοιχτά. Μέσα σ’ ένα δωμάτιο ξαναβρίσκονται κάθε βράδυ ο άντρας και η γυναίκα. Ανάμεσά τους η αγάπη, ο πόθος, το μίσος, η έλξη, η άπωση. Φτάνουν ως τα άκρα του πόνου κι ως την αποκορύφωση του πάθους.
